一、耄耋之年、重操舊業(yè)

1987年，相當(dāng)于繞地球蹬了幾十圈的74歲白芳禮老人正準(zhǔn)備告別三輪車時(shí)，一次回老家的過(guò)程使他改變了主意，并重新蹬上三輪，開(kāi)始了新的生命歷程。

娃兒，大白天的你們不上學(xué)，在地里泡啥？老人在莊稼地里看到一群孩子正在干活，便問(wèn)。娃兒們告訴這位城里來(lái)的老爺爺，他們的大人不讓他們上學(xué)。這是怎么回事！老人找到孩子的家長(zhǎng)問(wèn)這是究竟為啥。家長(zhǎng)們說(shuō)，種田人哪有那么多錢(qián)供娃兒們上學(xué)。老人一聽(tīng)，心里像灌了鉛，他跑到學(xué)校問(wèn)校長(zhǎng)，收多少錢(qián)孩子們上不起學(xué)？校長(zhǎng)苦笑道，一年也就百兒八十的，不過(guò)就是真的有學(xué)生來(lái)上學(xué)，可也沒(méi)老師了。老人不解，嘛沒(méi)老師？校長(zhǎng)說(shuō)，還不是工資太少，留不住唄。老人頓時(shí)無(wú)言。

這一夜，老人輾轉(zhuǎn)難眠：家鄉(xiāng)那么貧困，就是因?yàn)榍f稼人沒(méi)知識(shí)?？涩F(xiàn)今孩子們?nèi)匀簧喜涣藢W(xué)，難道還要讓家鄉(xiāng)一輩輩窮下去？不成！其它事都可以，孩子不上學(xué)這事不行。

在家庭會(huì)上，白芳禮老人當(dāng)著老伴和兒女們宣布道：“我要把以前蹬三輪車攢下的5000塊錢(qián)全部交給老家辦教育。這事你們是贊成還是反對(duì)都一樣，我主意已定，誰(shuí)也別插杠了！”別人不知道，可老伴和孩子們知道，這5000元錢(qián)，是老爺子幾十年來(lái)僅存下的“養(yǎng)老錢(qián)”呀！急也沒(méi)用，嚷更不頂事，既然老爺子自己定下的事，就依他去吧。

隨后，老人便分兩次將5000元捐給了家鄉(xiāng)白賈村，建立起一個(gè)教育獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)。村里人為了表示謝意，將一塊寫(xiě)著“德高望重”的大匾送到了他家。

還是有很多娃兒家里窮念不起書(shū)，一想到這老人心里就沉甸甸的。可是僅有的積蓄已經(jīng)都捐了，怎么辦？“有件事跟你們說(shuō)一說(shuō)：我原打算回老家養(yǎng)老享清福，可現(xiàn)在改變主意了，我要回城重操舊業(yè)。”老人對(duì)家人說(shuō)出了這個(gè)令人驚訝的決定。家人無(wú)可奈何地嘆了幾聲氣，孝順的兒女們擔(dān)心的是父親蹬了一輩子三輪車，如今這么大年紀(jì)了，本該享享清福，可他……唉，阻是阻不住了，老爺子的脾氣家人最清楚?！八貏e固執(zhí)，他在我們家當(dāng)家，誰(shuí)都怕他，連我婆婆都怕他，說(shuō)什么是什么，誰(shuí)也管不了，誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)。”回憶當(dāng)時(shí)的情況，老人的兒媳嘆了口氣。

“爸，咱再說(shuō)別的啥是沒(méi)用了，您老可悠著點(diǎn)，腿腳感到有點(diǎn)累了就早點(diǎn)兒回來(lái)歇著?！毕裢Ｒ粯樱瑑号畟?cè)诶蠣斪映鲩T(mén)，給他備好一瓶水、一塊毛巾，一直目送出街的盡頭。

白芳禮呢，這回重新蹬上三輪車雖然還是那么熟悉，但心里卻比過(guò)去多裝了一樣?xùn)|西，那就是孩子們上學(xué)的事。是的，毛主席都解放我們幾十年了，咋還有念不下去書(shū)的？！不能，絕不能讓小娃兒們?cè)傧裎也徽J(rèn)得幾個(gè)字而只能蹬三輪車。74歲的老人想到這里，他的雙腿重重地提了一把勁……

二、鞠躬盡瘁、不忘助人

盡管一樣蹬車掙錢(qián)，白芳禮老人卻有自己的生意經(jīng)。今年60歲的張師傅回憶說(shuō)，16年前他經(jīng)常在天津站附近拉活，那時(shí)就認(rèn)識(shí)了同行白芳禮老人，別人拉車是為千方百計(jì)掙錢(qián)養(yǎng)家，而白芳禮老人卻連續(xù)把勞動(dòng)所得捐獻(xiàn)給公益事業(yè)；還特別在他的破三輪車上掛起了一幅寫(xiě)著“軍烈屬半價(jià)、老弱病殘優(yōu)待、孤老戶義務(wù)”字樣的小旗，公開(kāi)宣布對(duì)部分乘客實(shí)行價(jià)格優(yōu)惠。

“這可是亂規(guī)矩的事情，肯定影響同行的生意，為此我們那時(shí)都很不高興。當(dāng)時(shí)，由于年輕氣盛，有一天，我當(dāng)著他的面就拔了他車胎上的氣門(mén)芯，還笑嘻嘻地說(shuō)是幫白大爺檢查、檢查。誰(shuí)知道白大爺也不生氣，拿過(guò)自帶的氣筒子就一個(gè)勁地打氣……”回憶起往事，張師傅至今還很不好意思。

白芳禮老人一般都是在火車站迎送過(guò)往的旅客，并把注意力集中在有特殊困難的人身上。一年臘月二十八那天，有父女二人在天津北站的路邊四處張望，臉上愁眉不展。姑娘二十多歲，手中拄著雙拐。老人趕忙推車走上前去，得知他們是從新疆來(lái)的，要去市郊親戚家，人生地不熟，又雇不起車。老人勸他們別犯愁，并讓他們上車，義務(wù)為他們服務(wù)。父女倆相互看看，將信將疑。老人讓他們看看車前的小紅旗，再一次真誠(chéng)邀請(qǐng)他們上車。迎著呼嘯的北風(fēng)，老人蹬了一個(gè)多小時(shí)，大約三十多里的路程，才把他們送到親戚家。父女倆及親友們都一再表示感謝，并堅(jiān)持多付錢(qián)?？衫先藞?jiān)決不收，推讓了半天，才收了兩元錢(qián)。老人說(shuō)，雖然累點(diǎn)，但想到能做點(diǎn)好事，讓他們與親人團(tuán)聚，心里舒坦。

一日，老人正蹬車回“家”時(shí)，見(jiàn)路邊躺著一位昏倒在地的婦女。他趕緊下車將這位40來(lái)歲的婦女扶上自己的小三輪，之后直奔醫(yī)院。誰(shuí)知在顛簸中蘇醒過(guò)來(lái)的這位婦女說(shuō)啥也不愿讓老人往醫(yī)院送?！按鬆斍笄竽?，我要趕回學(xué)校，您給我把車轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！崩先寺?tīng)婦女說(shuō)這話后有些不解，便問(wèn)嘛回事。當(dāng)這位婦女告訴他自己是位老師，身體不好，有貧血癥，眼下得要趕去給學(xué)生批改作業(yè)呢。白大爺聽(tīng)到這里，心頭一陣發(fā)熱，從此更堅(jiān)定了他支持教育的那片赤誠(chéng)之心。

三、賣(mài)屋貸款、開(kāi)辦公司

1994年，時(shí)值81歲高齡的白芳禮在一次給某校的貧困生們捐資會(huì)上，他把整一個(gè)寒冬掙來(lái)的3000元辛苦錢(qián)交給學(xué)校后，這個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要代表全校300余貧困生向他致敬。老人一聽(tīng)這話，久久思忖起來(lái)：現(xiàn)今家里缺錢(qián)上學(xué)的孩子這么多，光靠我一個(gè)人蹬三輪車掙得的錢(qián)救不了幾個(gè)娃兒呀！何況自己也老了，這可咋辦？老人的心一下沉重了起來(lái)?；氐杰囌舅哪莻€(gè)露天“家”后，老人硬是琢磨了一宿，第二天天還未亮他就把兒女家的門(mén)給敲開(kāi)了。

兒女們看老人氣喘吁吁地掛著一身霜露，不知老人有啥急事，忙讓進(jìn)屋。老爺子要過(guò)一碗水，拍拍衣襟上的落塵，說(shuō)：“我準(zhǔn)備把你媽和我留下的那兩間老屋給賣(mài)了，再貸點(diǎn)錢(qián)辦個(gè)公司。名字都想好了，就叫‘白芳禮支教公司’?！?“支――教，支持的支，教育的教，支持教育的公司?！崩先艘粋€(gè)字一個(gè)字給兒孫們念清楚?！澳銈兛凑?？啊，說(shuō)呀，是支持還是反對(duì)？”老人心急地問(wèn)了這個(gè)又問(wèn)那個(gè)。兒女們你看我，我看你，異口同聲地：“爸，只要您老看咋合適就咋辦?！崩先藰?lè)不可支?！鞍?，我們嘛不擔(dān)心，就是擔(dān)心您老這么大年歲還……”白芳禮朝兒女們揮揮手，說(shuō)：“啥事沒(méi)有，你們開(kāi)口支持我辦支教公司比給我買(mǎi)罐頭、麥乳精強(qiáng)百倍。走嘍――”老人猛地一按車鈴，伴著清脆悅耳的“叮呤呤”聲，便消失在晨霧之中……

不多時(shí)，由市長(zhǎng)親自給白芳禮老人在緊靠火車站邊劃定的一塊小地盤(pán)上，全國(guó)唯一的一家“支教公司”――天津白芳禮支教公司宣布正式成立。開(kāi)業(yè)伊始，他對(duì)受雇的20來(lái)名員工非常簡(jiǎn)明的說(shuō)了辦公司的唯一宗旨：“我們辦公司要規(guī)規(guī)矩矩掙錢(qián)，掙來(lái)的錢(qián)不姓白，姓教育。所以有一分利就交一分給教育，每月結(jié)算，月月上交……”

別看稱“白芳禮支教公司”，其實(shí)它起初只是火車站邊的一個(gè)8平方來(lái)米的鐵皮小售貨亭，經(jīng)營(yíng)些糕點(diǎn)、煙酒什么的，方便南來(lái)北往的旅客。售貨亭上面懸掛著一面南開(kāi)大學(xué)獻(xiàn)給老人的銅匾，寫(xiě)著“無(wú)私資助志在其才”，使這件售貨亭顯得格外光彩。憑著賣(mài)掉老屋的1萬(wàn)元和貸來(lái)的錢(qián)作本錢(qián)，慢慢滾雪球越滾越大，公司由開(kāi)始的一個(gè)小亭子發(fā)展后來(lái)的十幾個(gè)攤位，連成了一片。最多一月除去成本、工錢(qián)和稅，還余1萬(wàn)多元的利潤(rùn)。

不知道的人以為白芳禮老人當(dāng)了董事長(zhǎng)，這下可以坐享清福了?？墒撬坏粘５湃嗆?，而且加重自己為公司操勞的負(fù)擔(dān)。他為自己規(guī)定了每月收入1000元的指標(biāo)，每天要掙30到40元收入。“我還是像以前天天出車，二十四小時(shí)待客，一天總還能掙回個(gè)二、三十塊。別小看這二三十塊錢(qián)，可以供十來(lái)個(gè)苦孩子一天的飯錢(qián)呢！”這就是一個(gè)耄耋老人的全部?jī)?nèi)心世界。他靠自己的全部所能，烘托著一片燦爛天空，溫暖著無(wú)數(shù)莘莘學(xué)子。

四、節(jié)衣縮食、清貧支教

白芳禮老人每月都會(huì)把自己省下來(lái)的錢(qián)拿到附近的學(xué)校給困難的學(xué)生當(dāng)生活費(fèi)，而已是風(fēng)燭殘年的他，卻過(guò)得是儉樸得叫人不堪入目的生活。老人的兒媳回憶過(guò)去：“他一輩子過(guò)得特別艱苦，省吃省喝，褲子破了補(bǔ)了再補(bǔ)，不補(bǔ)不行，扔了買(mǎi)新的，不穿，還生氣。吃也不舍得，有時(shí)還經(jīng)常撿，餿了的發(fā)糕，非得給他蒸了吃?！?/p>

老人蹬三輪的時(shí)候，從頭到腳穿的是不配套的衣衫鞋帽，看起來(lái)像個(gè)乞丐。“我從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)衣服，你看，我身上這些襯衣、外褲，都是平時(shí)撿的。還有鞋，兩只不一樣的呀，瞧，里面的里子不一樣吧！還有襪子，我都是撿的。今兒撿一只，明兒再撿一只，多了就可以配套。我從頭到腳、從里到外穿著的東西沒(méi)有一件是出錢(qián)買(mǎi)的?！背瞬毁I(mǎi)衣帽鞋襪外，連吃的東西他都盡可能地節(jié)省。他的飲食極其簡(jiǎn)單，經(jīng)常是兩個(gè)冷饅頭加一瓶涼水，有的時(shí)候會(huì)就一點(diǎn)點(diǎn)咸菜。有人還?？吹剿谑皠e人扔下的饅頭、面包或半截沒(méi)有吃完的香腸……家里人實(shí)在看不過(guò)去了，都來(lái)勸他，老人卻舉起如今到處可見(jiàn)的棄饃對(duì)自己的孩子說(shuō)：“這有什么苦？這饃是農(nóng)民兄弟用一滴一滴汗換來(lái)的，人家扔了，我把它拾起來(lái)吃了，不是少浪費(fèi)些么？”

很多時(shí)候由于拉活需要，白芳禮老人走到哪就睡在哪，一張報(bào)紙往地上一鋪，一塊方磚往后腦一放，一只帽子往臉上一掩，便是他睡覺(jué)前的全部準(zhǔn)備“程序”。

為了能多掙一點(diǎn)錢(qián)，老人已經(jīng)好多年不住家里，特別是老伴去世后他就以車站邊的售貨亭為家，所謂“床”，只不過(guò)是兩疊磚上面擱的一塊木板和一件舊大衣。冬天，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，白芳禮老人的鋪蓋就是一套薄面被褥；夏天，驕陽(yáng)似火，曬透了一屋薄薄鐵皮的售貨亭……老人就是在這樣的環(huán)境中度過(guò)了一個(gè)個(gè)酷暑嚴(yán)冬。后來(lái)天津市政府號(hào)召要整治車站、街道環(huán)境，小賣(mài)鋪、小亭子都得拆掉。老人帶頭響應(yīng)政府的號(hào)召，拆了他的這些小亭子。沒(méi)有“屋”了，他為了仍能夠二十小時(shí)拉活，就用塊攤開(kāi)的塑料編織袋布和四根小木桿撐起了一個(gè)只有半人高的弱不經(jīng)風(fēng)的小棚。暴雨之后，經(jīng)常能看到老人在太陽(yáng)下曬被雨水浸濕的被褥。

老人為什么要如此吝嗇自己？“我哪舍得花錢(qián)！蹬一次車賺一二十塊錢(qián)不易啊，孩子們等著我的錢(qián)念書(shū)，我天天心頭惦記著在我贊助的那幾百學(xué)生。我就不能花錢(qián)，只能往里掙才是。孩子們考上大學(xué)多不易，可考上大學(xué)還念不起，你說(shuō)這事咋整？那年我聽(tīng)人說(shuō)咱天津幾所大學(xué)里有不少學(xué)生考上了卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，沒(méi)錢(qián)吃飽飯